他隐约想到了母亲对他的爱，想到她满脸倦容地说“他们怎么把你变成这样了，孩子啊？”，心里便萌生了同情。官僚话题引发的龃龉顿时云散了。
“您得证明自己有资格得到支持。”
“我懂科学，很会写理论。”泽兰斩钉截铁地回答。
“噢，”卡莲说，“这个缺点是能掩盖的。”
他们坐在桌台两侧，默默地相互瞪着。窗外传来沉重而渺远的机械隆隆声——钢铁工厂离北郊联合的办公楼不远，那里的巨型悬臂长年患有疲劳性关节炎。工人是从战时耳聋的士兵里挑选的，这些人诚实，顺从，走投无路，满怀感激，有不少是他们的同窗呢。室内的无机物全都对这威严的巨响回应以一丝叹息般的震动，包括泽兰的银白色外骨骼。他对此很熟悉了。那么多轻柔的震动、琐碎的阴影，构成了卡德瓦拉德寻常的春天。
同一时刻，二人都体会到了这种感觉：一切和战争时期多么迥异又雷同！沉默过后，泽兰先笑了，好像有个年轻得多的少年正在他的身体里发出笑声。那是十五岁的泽兰，卡莲认识他：在军校聚众饮酒、寻欢作乐的富家子，招蜂引蝶，前呼后拥，看上去无忧无虑，派头十足。理所当然的很受欢迎。卡莲不属于那个圈子。卡莲什么圈子都不属于。也许那扇隔绝了聚会的门关上之后，泽兰曾经问过身边的人：门外的那个影子是谁？他与我对视一眼。有人在嘈杂的音乐声中回答他：马奇（“沉默寡言”），那是马奇，不过，他谁也不是，一文不名，我们来跳舞吧。那时卡莲已经穿上了父亲的旧衣服，母亲在衣襟上绣了父子俩的名字：卡莲•托尔明（她竟然会使针线），但大家都叫他“马奇”。那年，十五岁的泽兰•F•海默和卡莲•托尔明诺维奇•马尔彻夫对世界都还没有很大的了解，但他们那时就已经隐隐感到，保持无忧无虑和一文不名都需要付出很大努力。
“马奇，马奇，”泽兰说，“我早该想到，一个沉默的人是在嘴里磨着刀子呢。”
“通行的入口有它特定的形状。为了您能通过，我只能尝试削掉一些棱角了。”卡莲说。
“没有必要。”泽兰声音中十五岁的部分消失了，“官僚主义会为无可辩驳的事实让路，虽然它们往往不肯承认。我的家族就走在这条道路上。”
“那为什么您仍在考虑如何争取官僚的支持？”卡莲毫不客气地反唇相讥，“倘若您也在这条道路上，早就已经获得便利和善待了。您看到的应该都是亲切的面孔，而不是——站在这里，亲自问我，事情怎么会变成这样。如果事实如您所说，那这份文件甚至不会被送到我桌上。”
“无论如何，官僚的能力来源于此，来源于它们声称和内化的真理。事实上，除此之外，官僚一事无成。”
“正相反，官僚办成了一切。我们现在拥有的一切。战争结束了。战争结束不是由士兵决定的，而是官僚，他们办不成什么小事，但在大事上有摧山断石的力量。在为自己人谋利益这件事上，我从未见过效率比这更高的——您会惊讶的。官僚的力量正是在于懂得如何利用它们占有的真理。真理本身没有那么巨大的力量。”
“太荒谬了。”
“是的。”卡莲耸耸肩。这倒是在泽兰的预料之外。
他们二人又默默地相互瞪着。带着春天气味的工业之风仍在窗外微微发颤，而云层里蕴藏着雪。泽兰的双腿感到麻木，被外骨骼紧压着的部分感到又热又冷，像个不知所措的病人，不认得自己的病症。太荒谬了。除此之外，卡莲回应他的那个音节像把小锤，敲了一下他的心。他端详着卡莲的面孔，心想，这就是曾在阴影中看着我的那个影子——八年之后，泽兰终于看清了他的脸，听到了他的声音，真正与他交谈。他们现在只能说得上是“认识”，但八年对一个人来说毕竟很久，对抱病的泽兰来说更久。八年是他人生中很长的一段时间。
“您也觉得这套体系很荒谬吗？”泽兰问。
“我们对它的讨论太荒谬了。”卡莲的声音低下去，“官僚制度太庞大了……它是从个人视角无法看清、不能概括的。它是我们头顶的一颗不日落的恒星。一道遮蔽了宇宙本质的天光。一个自圆其说的物理世界。至于这个世界有没有您的A粒子——我们正在想办法把它送进去，就是这样。我会帮您的，但您得听话。”
泽兰一时无言。他终于看清了眼前的事实，看清了他不必费心攀附，而是注定要走上的这条路，父辈的道路。就是这样，一切终于如愿，却不是以我希望的方式。我已置身于曾经执着模仿过的现实：粉饰自我，讨人喜欢。从前我多么热衷于与人交往玩乐，孜孜不倦地左右逢源，追逐臆想中正常人所能得到的爱，爱则与政治一样，难以捉摸、不可言说。有那么多人曲意逢迎，现在轮到我了。
卡莲在他的沉默中叹了口气：“不听也行，只要您放心把它交给我。改好不难。”
“文件里的每一个字都是有意义的。我亲自写的。”泽兰不轻言罢休，他的愠怒里含有一丝无可奈何的怜悯。这并非自怜，也不是对大事物的哀叹，只是可怜他的文献综述将油头粉面地见人，心里十分不忍。
我曾经也这样妆扮自己。怎么如今不情愿了？
卡莲默默地看着他，看着他的愠怒、他的哀怜，看着这个声色犬马的小少爷紧紧抓着珍爱的东西，不肯放手。我原本以为你喜爱圆滑狡黠的事物。怎么如今不情愿了？他同样想着这个问题，但很快得出了他自己的结论，恍然大悟一般：人是会变的。
诚然，人人都是会变的，这是世间的常理。但卡莲不同，他留在了原地。他对人们的变化冷眼旁观。他没有交过长久的朋友，但如果有，倘若有，哪怕这个人是泽兰，只曾远远地对他一瞥——也能说，卡莲看起来从军事学校毕业后就没有改变，就算再过十年，他也不会改变。
战时的制服。战时的疤痕。战时的耐性。好像仍在行军，永远行军。橄榄色的眼睛，从未蓄过泪水，柔和而分明。这是个典型的在饥荒年代出生的孩子，性情忧郁的早产儿，被普遍认为患有先天性的情感缺失，坚忍不拔，固守成规，未曾感受过，也就不渴望人类的温暖。和泽兰不同，卡莲从未有过极度珍惜、不能放弃的东西。但眼下，他隐约想到了母亲对他的爱，想到她满脸倦容地说“他们怎么把你变成这样了，孩子啊？”，心里便萌生了同情。官僚话题引发的龃龉顿时云散了。
“问题会解决的，哪怕艰难曲折。”他说，尽管他也不知道自己为什么这样说，“他们也是有缺点的，我向您保证。无论多伟大的事物，也躲不开它们自身的缺陷……您懂科学，很会写理论，还有什么可担心的呢……”
泽兰也松了口气。这时，窗外的金属悬臂发出一声响亮的鸣响，接着他们听见耳聋工人们的欢呼，庆祝日光下又一个万难的障碍被齐心协力地排除。那是战争刚刚结束的一四七三年，人们重拾手足相亲的快乐，在其中获得安慰。真诚、同情、对昔年的怀念与爱连结着迥异的两人。话又说回来，倘若两个人能被这些美好的事物连结同心，那他们又是多么雷同！