已婚者忽然发现伴侣大变死人 —
这个夜晚，只有这个夜晚，卡莲睡得很沉。泽兰什么时候离开了床铺，他没察觉。
卡莲梦到废弃的医院。他戴着防毒面具，以防空气里漂浮着可能的病毒；那个时候，他们还不知道把人变成行尸的病毒是如何传播开来的。人们心惊胆战地溃逃，士兵们写下遗书，上交血样，在这些被匆匆抛弃的地方，居民丢下的东西四处散落。血迹和黏液混在一起，被撕裂的外套和许多管子，随处可见，彼此缠绕。到处都是惊慌的手指印，只要看它们一眼，就知道这些手曾经怎样在墙上流连，画出扭曲的形状……他无法忘记那些尖叫。
其实只有他的头脑在尖叫。在梦里，卡莲提心吊胆、疲惫不堪地前进，走廊在他面前分开，又在他身后闭合。有许多面目模糊的尸体，不乏他曾熟悉的人，包括他对他们的记忆，像鱼一样浮现和消失。他攥着枪，指甲深深地抠进手心。
卡莲，有人轻声说，我饿了。我饿了……
他听过。他忘了是谁这样说，忘记了那张具体的脸，但还记得那副神情。他记得，那个人低头看着一具血淋淋的尸体，若有所思，好像有点惊讶。
我饿了。
霎时，走廊开始挛缩，收紧，死死钳着他，如同一个向内塌陷的蚌壳，裂隙丛生。他被挤着，以跪姿夹在两墙之间，墙壁上亮橙色的扶手压迫他的脖颈，呼吸变得深重而艰难。他觉得自己的手臂已经脱节了。他想重新把枪攥紧，找回他信任的扳机。那些彼此碾压的缝隙里有淅淅沥沥的血液流下来，落在头顶，打湿他的脸，渗进面罩的边缘。肮脏又痛苦。
他在睡前服用过镇定药物，它削弱了他反抗的力量。全是医院的错，他想。我会死在这，和其他人一样，什么都不是，没有任何意义。
“不，”卡莲精疲力竭地说。然后重复了三次：不，不，不。
没有丝毫作用。就连那个声音也深思熟虑地沉默着，离开了他。不知为何，他想哀求它回来，这种渴望毫无理智可言。如果您饿了，就去吃，吃我吧——但他被一种更深的无能攫住，说不出这句话。他为这种无能感到恐慌。
这对蚌壳带他坠向更沉重黑暗的地方。一切都向内合拢，乃至他自己的躯壳……他的头折在胸前；隔着胸口，卡莲能听见自己垂死而激越的心跳。手枪与骨头相接，金属的第六根手指，双腿像僧侣一样盘踞，眼球弹出，掉进护目镜，两个肩膀终于相会，不被脖颈阻隔。没有任何意义，来吃我吧……
卡莲没有等来叉子，而是尖锐的叮叮声刺穿了梦境。他猛然惊醒，全身的骨头为之一振，找回了各自的位置，包括他的手枪。卡莲握紧了他的手枪。在汗湿床单的包裹中，它冰冷光洁的外壳是多么坚实、精确、可喜。
窗帘边缘透出淡淡的刀痕般的光亮，他能听见一如既往的、遥远的城市噪音。另一半床铺是空的，卡莲茫然地看着床单上褶皱的形状，想起了谁原本应该在这，现在却不在。泽兰的双拐不见了，也许他又失眠了。常有的事，但卡莲通常能听见。只有这次没有。只有这个夜晚，他睡得很沉。
我应该和他在一起的，他伤心地想。我希望他别离开家。
泽兰从没离开过家。厨房传来咔哒声，微波炉打开的声音。也许泽兰只是想吃点东西。也许是三明治，也许是寿司和意大利面，卡莲走向厨房，趿拉着拖鞋，心脏狂跳如雷。拄着双拐的泽兰就在那里，穿着他喜欢的那件蓝色睡衣，赤脚，头发从前额垂下，面前摆着盘子，也许是寿司和意大利面。一切如常的家庭情景。泽兰回过头看他，表情若有所思，好像有点惊讶。
卡莲知道自己看起来一团糟。他的头发被汗水黏在鬓角，睡衣的扣子弄丢了一颗，手枪像从虎口长出的第六根手指，四肢的移动像全部被打碎，又重组了一次，皮肤散发出汗水和眼泪的气味，一切如常的家庭情景。他走向泽兰，眼神显示出惊骇、悲伤、醒悟……盯着那个盘子。
微波炉冒出黑洞洞的热气，一块水淋淋的生肉浸在一层淡红的血沫里，因为被加热过，表面略微发白。卡莲被这种混合着动物油脂气息的、热乎乎的生血味熏得恶心。这种烹饪手法没有任何技巧可言。没人会这样吃肉。
卡莲，泽兰轻声说，我饿了。
霎时，世界像蚌壳一样塌陷，反响着噩梦的回音。窗帘之后厚重而安宁的黑暗，枕头上属于另一个人的凹痕，混杂在城市噪音中他们曾经的低语交谈，他当作珍珠爱护的家庭，他愿意把它放在心室里培育，放在喉咙里亲吻，一切忽然变得脆弱至极，在只有他能听见的轰鸣中颤动。卡莲僵在原地，等着墙壁向他压来；如果现实只是噩梦的延续……在那之前，泽兰伸出了手，镇定地、深思熟虑地拥抱他，把安宁重新披在他的肩上。
泽兰好像只是为吵醒他而表示抱歉。他相信是这样。
泽兰在这里，这里和梦境毕竟是不同的。窗帘后厚重而安宁的黑暗，枕头上属于另一个人的凹痕，混杂在城市噪音中，他们曾经的低语交谈，他当作珍珠爱护的家庭，仍在这里，他仍能爱护它。
如果泽兰饿了，就让他去吃，吃我吧。
卡莲没有被人吃的爱好。但这是泽兰，有什么关系？不过，他颤抖得太厉害了，还是说不出这句话。
卡莲把手枪放在那个盘子旁边。那块肉熏得空气都微微摇晃，但手枪冰冷光洁的外壳显得多么坚实和精确，不为所动。他回应泽兰的拥抱，如此紧而相合，几秒之间，他闭上眼睛，已经学会忽略空气里热乎乎的生肉味，忽略泽兰身上淡淡的炎症和腐烂气味。他想的是明天替泽兰向医院请假；该死的，全是医院的错。但卡莲发誓不像梦里那样无能。
“你想吃什么就吃什么。”他说。