卡莲，1943
在一个暖洋洋的下午，鸟儿的啼鸣终于间歇的时刻，卡莲想起了自己是谁。
那时他刚过十七岁，身上裹着一层灼热的磺胺敷料，已经在卫生站躺了一周，中途醒过几次，但他都忘记了。这次醒来，他觉得头痛，耳鸣，灵光乍现，觉得自己好像躺在火里。空气隐约发苦，他干渴的喉咙泛着恶心。病房像个发霉的小罐头，他被封在里面，被抛弃了。
眼底有光斑闪烁，让他不胜其烦。这些光斑看上去像许多小小的太阳在罐头里爆炸，热浪不间断地拂过他的身体。也许还有其他人的身体：他听见其他伤员嘟哝着的交谈声。今天天气好啊，同志。是啊，和昨天一样。为什么他们不能合上那该死的帘子呢？我太渴了，想尝尝女人的嘴唇。我们离家有多远？和家离我们一样远。他们什么时候把红星勋章拿给我？我想死。那个步兵醒了，这次没有大喊大叫。也许他身上已经结痂了。你怎么样，小伙子？
他感觉纱布上沾着一个可怕的伤口，无时无刻不在腐蚀他的皮肤。他想把它们从身上扯掉。他想站起来走动。
但他能做的只有眨眼，呼吸，轻轻拧动脚趾，缓慢地抬起胳膊——抬不到二十公分，被绷带扯住了——又缓慢地放下。今天天气好。我怎么样？
有呵呵的笑声在罐头里滚动，低沉，隆隆作响，彩色的光点仍在他眼前闪动，他们的笑声让卡莲心烦意乱。他不知道的是，这些人已经很久没有交谈，也很久没有笑过了。他们和他一样，都是从普罗霍罗夫卡的泥泞草原上伤退的，来自不同的步兵或炮兵部队，彼此不认识，但都看着交战双方的坦克碾过同一片向日葵花田，泥土里掺着冒火的燃油，溅在他们身上。卡莲是这个病室中最后一个醒来的，他们都为他高兴。
窗外，鸟儿又开始啾啾地乱叫。身上的疼痛很亲切，好像已经这样痛了很久。他不明白，是谁在他身上点火。他的身体散发出眼泪的臭气，还有伤口的腥味，与药物混合之后形成的古怪甜味。有关天气的讨论在他脑中反复浮现，挥之不去。天气好吗？我们离家有多远？我怎么了？
你们看，他在动呢。年轻人受伤好得快。
卡莲知道，他们是在说他呢；但他正在混杂的思绪当中，一言不发。幸好这注意力没有在他身上停留太久。天气好极了，他不知道自己为什么在这。病房里的其他人，他们没提到他的名字。也许这是个噩梦，我并不是卡莲。
为什么我在这里？为什么我是卡莲？
他唯一知道的、能感受到的就是疼痛，缠人的疼痛。他的身体仍深陷于普罗霍罗夫卡车站南坡的烟雾、声浪、火团，人造的局部地狱，每一发高爆弹都饱含摧毁钢铁的意志，坦克群碾过灌木，碾过农舍，碾过燃烧的田野——他的记忆却已经不在那里了。
说话呀，同志？完了，他还聋着。护士！
护士挎着布篮推开门，一位呼之即来的天使。恰好是换药时间。她很年轻，身材高挑，脑后垂着长长的辫子，高低肩。每走一步，她的身体就往左边快速倾斜一下。于是她的布篮里不断有轻微的金属碰撞声，还有搪瓷被刮擦的声音传来。在他们的床边，她放下篮子，高高托起那个搪瓷壶，把温热的硼酸水蘸在伤员身上，用来软化他们绷带下的伤疤。就连她细瘦的手臂，她用来夹着湿纱布的镊子，也是长长的，像长颈的鸟儿，不断用喙尖爱抚他们的伤口。
所有人，包括卡莲，都以欣赏舞蹈动作的敬仰之心默默地注视她。长辫子在她身后有韵律地摇动，显得更长了——她的身体仍然一步一歪斜，但那个水壶始终被稳稳地托在半空。她几乎成为由一束富有弹性的线条组成的动态的图画，拨弄着他眼里的光斑。
哦，您醒了？她对他说，那只长颈鸟儿轻柔地啄着他身上灼痛的伤口，她更高一侧的肩膀随着动作起起伏伏，不断地淋湿那些火苗。这是个持续的、心无旁骛的姿态，但她却定睛看着他，问道，您醒了？这是个奇幻的场景，卡莲被她瞳孔尖细、形同鸟类的充满魔力的眼睛攫住了。
他好像聋了，有个人自言自语地说。聋子也没什么，只要别伤到大脑就好。我最难过的是看到有人变成痴呆。
哦，他不会的，护士的声音显出轻微的厌烦，他看着我呢。他会说话，只是不想说。是不是，卡莲•托尔明诺维奇？您喉咙痛吗？
那只细长的鸟喙把他啄得全身湿淋淋的。
是，他简单地回答，喉咙不痛。
他喉咙的感觉绝对说不上好，那种干涩与疼痛酷似，让他觉得从他待在这开始，就没有人给他喝过水。但他又想，我最好像个战士一样忍痛，别作一些烦人的抱怨吧。忍耐是我的秉性。何况，即使我哀鸣，即使得到了几分温情，那也会为这种奢求的兑现而背上债务。
即使我们已经被碾碎成肉酱，被装进罐子里，也不会得到同情，反而会有人用牙齿和舌头来舔舐，吸干我们作为肉酱的价值，世事如此。只有多多忍耐，还要一些好运气，才能度过平庸的一生；度过平庸的一生，就是大部分人所指望的。
护士伸手为他解开绷带，剥开软化的伤疤边缘。卡莲忽然明白了，他喉咙的干涩由何而来——不是因为渴，而是疼痛。在这个凄凉的卫生站里，他发过烧，流过眼泪，意识不清时，他凄惨地尖叫过。她揭下与他伤口相连的敷料，他感到的是她揭下了他的皮肤，用许多针头刺他。她手持的那把形似鸟类长喙的镊子，如今更像一把残酷的尖刀，令人内脏畏缩，脸颊抽搐，不堪忍受。
卡莲用悲伤的眼神看着她，没有等她回应，转而望向天花板的一角，看那里的灰尘是如何在越来越刺眼的光斑之后摇晃，却没有像他一样燃烧。卡莲没有说话。他心里清楚，让她做得越快，他受苦的时间越短。与此同时，他眼中的光斑越来越大、越来越亮，几乎轰然作响。
暴露在空气中的创面麻木而滚烫，已经不再痛了，好像被天使的手抚过。疼痛的是正被撕扯的部分，在他身上如战线般推进：漫过胸口，滑下肋骨，雅科夫列沃西侧缓坡，德国人在头顶开火。灌木在燃烧，麦田在燃烧，泥土在燃烧。
哦，您这次很安静，护士说，您现在有成年人的样子啦。她讲话前，总会发出一声没意义的、小小的出气声，调整她的嗓子。她是一只优雅的鸟儿。
不，卡莲想，我只是醒了。
卡莲有保持沉默的能力，可称一种自信。如有必要，无论何种情景下，他都能默不作声，无论遭受任何对待，甚至是死。他对此深思熟虑；他常常想到死。
沉默是逆来顺受者的美德。要有多少美好的体验，多少对童年幸福的回忆，才能抵得过一次外伤疼痛给人的灵魂造成的损耗，我的过往时光想必都已耗尽了，为忍受现状，我牺牲了童年的自己。他常常感到自己茕茕孑立，现在，就算在头脑里，他也没找到什么可依靠的东西。卡莲•托尔明诺维奇在疼痛中默然无言，忍受着眼泪滑落，忍受着眼泪滑落带来的绝望、恐惧和耻辱，忍受着颤抖，颤抖得好像血管里流淌着愤怒。他一点儿也不愤怒。他只是竭力克制，为了不辜负他仅能掌控的部分自我，不流露一丁点脆弱，不让流泪变成真正的抽泣和哀号。
直到护士结束了对他的折磨，把浸满药水的新纱布裹在他身上，她看见枕头上，他的脸边有一块眼泪的湿痕，约有一只苹果那么大。在她的眼中，此时此刻，这张受苦的、泪眼朦胧的年轻面孔，第一次显现出英雄的神色——这里的许多人都经历了这个过程！有些人像卡莲一样挺过来了，另一些人没有，他们的眼神中闪过了无畏的一瞥，不多时，就因为一次发烧，一次心脏骤停，湮灭在永恒的死亡里了。这也是很常见的。
哦，没有那么难，是不是？护士用鸟儿的声音对他咕咕低语。卡莲•托尔明诺维奇，您的耳朵痛吗？
是，卡莲雷同地回答，耳朵不痛。
好小伙子，另一个伤员亲切地说，我们普罗霍罗夫卡坡地下来的没有一个是孬种。你肯定能活下来。你看，天气多好。
病房重新回到沉闷、隐痛、罐头似的氛围里。鸟儿在啼叫，天气越来越热，越来越明亮，越来越好，暖洋洋的下午，像永远不会过去似的。
太亮了，卡莲说。有太阳……
哦，有什么？护士转过身来。
太阳。
他是被榴弹炸到的，那个亲切的人说，您再查查他的眼睛吧，给他点点眼药水。瞎了比聋了悲惨。
瞎了也比痴呆要好……那个自言自语的人说。
大家又七嘴八舌地聊起来：榴弹真能炸死人。我家里人会把嚼烂的叶子吐在眼睛上。只要口水够多，就能穿过地狱。现在离日落还早呢。我想写封信。这个病房里还没来过瞎子呢。我以前在炮弹坑里捡玻璃玩。有没有烟？我们的喉咙要消毒！如果炮弹落到麦田里，是不是能正好找到一颗没烧焦的熟麦子？我会做茴香籽汤。三汤匙猪油或黄油，四汤匙面粉，一茶匙茴香籽……
护士对这些废话充耳不闻。她宁静、从容的目光从每个人身上滑过，确认他们只是聊天解闷儿，而不是真的有人精神错乱。她的脚步停在卡莲身边，她的目光落进他的眼睛里。
哦，不是太阳。不是太阳伤害您。她柔声说，太阳的表面温度是五千五百摄氏度，但榴弹炮只有两千摄氏度。如果是太阳，您的内脏就熟了。
霎时，物理学的大脑从她鸟类的形态中脱颖而出。
所以那是一个更冷的太阳？
哦……这次，她长长地出气，沉默了一会儿。我为您把帘子合上吧。您上过学吗？上过物理课吗？
那是个暖洋洋的下午，天气很好，卡莲•托尔明诺维奇•马尔彻夫在失忆与疼痛中和一位酷似鸟儿的护士聊了会儿物理。其他人说得对，困扰他的光斑、耳鸣和疼痛都是暂时的，他的损失止于大片伤疤和听力障碍，但眼睛好极了，没有变成瞎子，几乎不算聋子，也没有沦为痴呆。以及，他并不是为谁坚持的，但仍然保住了“没有一个孬种”的普罗霍罗夫卡步兵声名，没有重返战场，而是在康复后转入地方政治军校。不久，他得知了父亲的死讯，更自觉已经长大成人。
许多年后，鸟鸣声仍使他胆寒。