…but Orpheus, fearing she might fail him and yearning to see her, turned to look — and at once she slipped away. He stretched his arms to hold her and be held, but all he clasped was the retreating air.
“呃，他们给了你裸盖菇素？好吧。感觉怎么样？”
“感觉不错。愉快，忘我，神清气爽，忠贞不渝；这个东西能让我微笑，让我戒烟。那是很久以前的事了。我在学校的时候是吸烟的，对吧？”
“哪个学校？”
卡莲笑了，裸盖菇素的药效正在发作。泽兰知道他不是笑口常开的人。这笑容让卡莲看上去宽容可亲，好像他们站得这样近是很自然的——好像他们是多年的朋友。墨西哥小蓝蘑菇能唤起人心中的天使吗？或者其他东西？卡莲武器齐备，整装待发，但身边笼罩着药物的亲切氛围，袖口挽在手肘上，让泽兰觉得自己被给予了充足的时间与耐性，去回想他提到的“学校”之类的事情。
但泽兰只是耸耸肩，不打算深究。习惯不存在的事物是逆模因部工作的一部分。
“其他药呢？”他转移了话题。
“哌甲酯，莫达非尼，PRL系列，也许是PRL-8。还有——一种合成寡肽，他们叫它PNB-0408，也许你知道那是什么。”
“我知道。这些不太像你的常规用药。”
“这次和Epsilon-13一起，他们看中我在‘白兔’的履历。我是唯一的借调人员，希望加班费能按时到账。他们爱欠工资是出了名的。”
泽兰不知道该怎么聊下去。实际上，他不知道卡莲为什么在开拔前单独找他聊天。他看看四周，看看其他人，身边景象一切如常，没人注意他们。部署中心之外，通往林间的车道散发着被碾碎的植物气味，夏季的水库已被雨水灌满，码头方向传来快船引擎的预备声。他们的话题是从哪里开始的？裸盖菇素？更早，但他不记得了。泽兰再次想到，习惯不存在的事物是工作的一部分。
“那，祝你好运。”泽兰说。他觉得这样不够真诚，又添了一句：“早点回来。”
“他们说只是一般任务，不会耽误太久。也许只有几个小时。”卡莲笑着说，然后他转头看向码头，那边有人在向他打手势，耳机里有些交错的交谈，他的微笑消失了一会儿。泽兰觉得笑容会让他的脸更好看一些。卡莲向那些人挥了挥手，泽兰看到他手臂上的微型注射泵出现了轻微移位。其中可能是β受体阻滞剂，或者可乐定，保护他的心脏、神智和脑血管。他需要这种保护。毕竟，什么样的“一般任务”需要用到致幻剂、兴奋剂、远超常规的记忆和神经强化药物呢？
“你的注射泵……”
“我得走了。”卡莲说，“记得在员工餐厅等我，我们一起吃晚饭，行吗？”
“什么？”泽兰觉得莫名其妙，“听我说，注射泵，把它贴紧——”
“我会的。只是一泵镇静剂而已，别担心。”卡莲对他露出好看的笑容，格外灿烂和不真实，“晚饭等我，别忘了。”
泽兰点点头。他不觉得自己有在员工餐厅吃晚饭的习惯，但晚饭在哪吃，和谁吃都一样。而且，也许他根本就不吃晚饭。卡莲走向码头，背影挺拔，脚步轻快，神智清明得像个天使，药物摄入量高过重症的病人，卡莲回头看了他一眼，泽兰也看着他登船，水痕在湖面上散开。
我得习惯这些不存在的事物，泽兰想，这是工作的一部分。我是逆模因部的一部分。卡莲呢？似乎也是。他有Lambda-5的履历，但不属于任何一个我所知的特遣队。我不了解他的个性，但知道他不活泼，不健谈，不像今天一样爱笑。我们是朋友吗？这个问题在心中自然浮现。他为什么回头看我？
没有答案。任何人，站点里的所有外勤特工，我都希望他们健康，高兴，活着回来，这是不会出错的。
我在这里没有其他要做的事。也许我该走了。
泽兰从部署中心慢慢走回主行政区，穿过漫长的林中路径，他能转乘电梯前往地下翼楼，回到他的工作区域。树丛在他的实验服上留下绿色的掠影，蜻蜓在透明的半空平静飞过，偶尔有一滴乍然坠落的、沉重的雨水，砸在他肩上。布卢明顿一带盛夏多雨，小型雷暴在云层里酝酿，各个区域有屋顶相连，除非出外勤，人们很少只凭双脚走出建筑群。只有部署中心较远，和特遣队的训练场地一起掩藏在密林中。
泽兰是走路来的。有几辆车从他身边驶过，车辙在腐叶上渗出水痕，都不是来载他的。这段路程对他的双拐来说太漫长了，他中途停歇了两次，回头遥望无波的湖面。
那里没有船，没有鱼儿，没有任何蕴含动态的事物，只有静谧的烈日，和大片反光的云团。他对这样的天气很熟悉：一切看似凝滞不动，但午后会有一场急促的阵雨，从天幕倾下沉重的水帘。他看了很久，心怀一种难言的不安与期待，湖面没有一丝预兆般的迹象，但他觉得有些不可见的事物，尚未、将要、正在、已经永远地改变了。
习惯这些不存在的东西正是工作的一部分，是吧？
泽兰独自走完这条长长的林径，转乘电梯，去翼楼继续他的工作，傍晚，他去员工餐厅等人。他什么都没吃。没有胃口。
蘑菇汤，焗豆，玉米饼，鸡蛋沙拉……
大多数人对泽兰视若无睹，即使在人流最盛时，他所在的桌子周围也是空的。他一直坐到那场急雨如期降落，又快速转晴，地板上层层叠叠的湿脚印逐渐干涸，天色昏然，浓烈的粉色霞光一闪而过，直到员工餐厅熄灭主灯，各个角落冒出夜间速食的气味，以及扑面而来的水汽与忧郁——夜间又有降雨，卡莲没有回来。几位研究员围着咖啡机，一些特遣队员结束了训练，或收工后来找东西吃，但没人提到从湖面疾驰而去的Epsilon-13和他们唯一的借调人员去了哪里，有什么消息，活着还是死了。泽兰对无知感到厌烦。
但他无能为力。习惯吧，习惯这些离我远去，尚未、将要、正在、已经永不存在的事物。没有悲观的必要，他们可能只是遇到了一点小麻烦，耽误了回程，也可能已经做好了工作报告，疲惫不堪地休息去了。我们常常被人忘记，也彼此忘记，生活和工作仍然向前。
也许我不该继续等。如果他记得我，会来找我的。
泽兰慢慢走回翼楼，身体因为长时间的等待而僵硬，他不再等待，这种僵硬却持续着。一连几天，他都能感受到关节的滞涩感，仿佛他仍然站在将雨的湖边，看着卡莲走远，那个因为药物而显得轻快无畏的背影就在他面前离开，泽兰知道他会回头，无知本身不是等待，知晓才是。等待不肯放弃他。
几天后，泽兰收到了Epsilon-13的消息，知道无论是好是坏，事情已经结束了。
“我们有新材料啦。”难得认出彼此的逆模因部研究员们说。
“他们有收获？异常实体？”泽兰问。
“异常化的尸体，如果能称为尸体的话。有人牺牲，他们把他带回来了。”
“那他们又要招募队员了。”泽兰说，“我听说他们有拖欠工资的风气。”
“不，Epsilon-13没有减员。”
僵硬的症状还没有消失，像风一样拂过他的身体，泽兰用了好一阵时间回想，确定这话就是他理解的意思。远处，雨云向湖面猛烈地倾下雨水，水滴连续不绝，轰然作响，水帘之后，他似乎能看见卡莲的身影，永恒地走向那个码头。研究员们谈着无关紧要的事情。几分钟之内，泽兰没有回应，没有附和，也没有动。
“呃。”他说。
“你可能会负责这个项目，泽兰。”
“……呃。”
他几乎只能发出这个单音节。水帘之后，卡莲回头一瞥。同行的研究员们关怀地问泽兰在想什么，他说：“注射泵。”
卡莲死于心脏骤停吗？还是肾衰竭？有人来得及给他一针肾上腺素吗？——如果是脑水肿呢？
那个注射泵能救他的命吗？
一小段时间内，泽兰认为这可能是他的错。为什么我不再次强调，不动手帮他呢？但直到他真正看到卡莲，看见空注射泵紧紧贴在手臂的皮肤上，意识到卡莲听了他的话，但它没能救他——不是我的责任，泽兰想。
他松了口气，同时感到安慰和失望，就像无意之中，发现自己错过了某个重要的时刻。
卡莲似乎也有同感。他躺在金属台子上，脸色灰败，若有所失。这副神情不像泽兰在码头送别他时那么快活，当然啦，这是因为他已经死了——他再也不能四处走动、对泽兰露出微笑了。陈放尸体的金属台，和他出生时曾躺着的，洁净明亮的基金会台子差不多。那时卡莲的人生就非常清楚（也许在出生之前就很清楚），摆在他面前的，是一种颇受优待，但不令人羡慕的前程。
门罗水库上方仍停留着一块美丽云团，幽灵般悬浮，窗外阳光灿烂。泽兰查看与尸体相连的仪器，卡莲眼睛半合，似乎是要提醒他什么，似乎对他有话想说。他凝视着这双已死的眼睛，看着在卡莲睫毛根部尚未干涸的闪光。
这到底是不是我的疏忽？我会不会还有疏忽，尚未、将要、正在、已经被我抛之脑后？
快想啊，泽兰。
他听见隐约的滚雷声，或者是有直升机从训练基地起落。泽兰考虑着如何开展他的工作，基金会对这个项目的日程安排并不紧张，这是约定俗成的规则，其中包含了他们认为他需要的哀悼。他却不知道自己需要哀悼。
我和他是家人吗？是朋友？曾经很亲近？
快想啊，泽兰。
阴影在水面上聚集，雷电像个在阴云里翻滚的胎儿，标准人性实体收容单元室的空气越来越沉闷，凝成一个血块，阻塞他的大脑。泽兰乘电梯回到地面。他需要出去走走，也许就是湖边。
“快要下雨了。”有人说。
“我知道。”泽兰说。
树叶不断摇摆，甩下一道道水痕。在泽兰走上的那条林间路上，偶尔有车经过，但没有人停留。后来就连车也没有了。腐叶积蓄着雨水，在地面上形成小小的溪流。
雨水接连不断地带走他的体温，泽兰最初不冷，但察觉到自己全身僵硬，又开始发抖。沾湿的衣摆随着他的走动，不断拂过拐杖的下端。他体会着逐渐被淋湿的感受，衬衫吸附在他的皮肤上，眼镜从鼻梁上滑落，但他懒得去捡。从地上捡起东西的动作，对他来说从来不容易。头发黏在额头上，刺痛他的眼皮。泽兰感到体内有另一个人在雨中诞生，他和旧日的泽兰完全不同，就像他所有的过往（他本来也没有把它们保存得很好）全在雨水里分解，淹没在溪流中。他任凭这个陌生的人带他走进雨中。
他看见卡莲站在湖边，好像等待已久。
“是你。”泽兰说，“我知道你。”
「我得走了。」卡莲说。
卡莲的形象在雨珠中闪烁不定，泽兰睁大眼睛看他，试图找回理智——站在那里的不是卡莲，那是连续不断的雨帘后的影子。当雨势减小，卡莲的影像就越来越残缺。也许是我的幻觉，泽兰想，也许只是磁场或光学显影。卡莲死了。
“你已经……”他说。
「记得在……」卡莲与他同时开口。
“什么？”
「记得在员工餐厅等我。」卡莲说，露出隐约微笑，目光穿过了雨帘。
“你已经死了，就躺在人形实体收容室的台子上。”泽兰喘了口气，“现在我负责分析你。也许还得解剖你。你为什么对我笑，为什么要和我说话？你现在是什么？”
「我们一起吃晚饭，行吗？」
“不行，”泽兰说，“我甚至不认识你。你和别人哪里不一样了，卡莲？我不知道。我说刚才知道你，其实是说谎。我不认识你，你只是个死人，意外死亡是违规的，但你现在没法消除这个处分了。他们把你变成兴高采烈的精神病，然后送你去死，卡莲……”
「我们一起吃晚饭，行吗？」
“什么？”
「我们一起吃晚饭，行吗？」
「我们一起吃晚饭，行吗？」
「我们一起吃晚饭，行吗？」
……
雨势渐小，云层已露出被照亮的边缘，风也停了。隆隆翻滚的雷电像未能诞生的胎儿，在幽光中隐秘地睡去，泽兰湿淋淋地站在原地，拐杖和双脚都陷在泥泞的土里，没戴眼镜，全身都在滴水。在他面前，不完整的卡莲微笑着，注视着他，似乎是要提醒什么，似乎对他有话想说。
「我们一起吃晚饭，行吗？」
快想啊，泽兰。
“好，我等你吃晚饭。你能回来吗？”泽兰说，“那个注射泵里到底是什么？”
「我会的。只是一泵镇静剂而已，别担心。」
“告诉我，怎样你才不会去……”
「晚饭等我，别忘了。」
卡莲的身影已经很难分辨了，泽兰只能从偶尔坠下的水滴看见他还站在那里，还在笑着，若有所思，似乎面前的不是泽兰，而是一些令他沉醉又困惑的事物，而泽兰仍试图找回他的理性，说服自己，眼前的身影并不是卡莲。卡莲已经死了。
他回头遥望人形实体收容室的方向，主体建筑被密集的植物遮蔽。泽兰试图说服自己，真正的卡莲就在那里，在那个狭窄、灰暗的收容室里，卡莲已经成了尸体，但他的思想，他那被强化剂死死钉在这个世界上的头脑，仍在运转，自我打磨，这种情况下，人的思想会锋利得像将要对他解剖的手术刀。泽兰能感到有什么东西刺穿了墙壁，就像高能粒子穿过雾气蒙蒙的云室。
眼下，他眼前的只是一场幻影，一个由异常实体引发的、有待检测的现象。在这场幻象里，卡莲还留在出发之前，笑着，和泽兰闲聊，踏上他们已经知道的那条道路，与他的死亡重逢。
基金会不是没有过类似的案例，我们不是没见过死后徘徊的幽灵。这个灵魂还是不是卡莲本人？被收容的尸体还是不是卡莲本人？人究竟是什么？是他们可行走、可微笑、可前进的身体，还是他们记忆的总和？
我们一般认为，只有活着的人才能享受快乐。
泽兰站在雨后千疮百孔的空气中，看着卡莲的影子转身走远，回头凝望，然后顺着阵雨的孔洞流出这个世界。他感到一阵无望至极的心绪，一缕不知来由的哀思，和很深的冰冷，体内有一根盐柱，被这场雨浇筑而成。
湖边空无一人，世上已经没有卡莲。世上只剩他留恋的一瞥。