亚美尼亚精神病人

小时候，母亲会给他弄些边角料，比如一块肥肉，再给他一把钝了的小刀，排解这个孩子莫名来的焦虑难安，换得这个家庭的安静，弥漫着血腥味的安静。这个家常常是安静的。他们必须得保持安静，甚至相互避开，因为但凡有交流，就必然有争吵，只要有互动，就对彼此的行事看不顺眼。这种感觉就像与你熟悉的仇敌住在一起。他们小心地维持着距离和爱意，以继续平静的生活——平静的生活，对马尔彻夫夫妇来说是不容易的，即使他们已经身在美国，仍旧如此。马尔彻夫先生是前亚美尼亚共和国士兵，常常说亚美尼亚语。马尔彻夫夫人曾经在苏联县级机关工作，主要说俄语。那是个鼓励“阶级融合”的年代。现在，他们在圣华金谷开了一家肉铺。

卡莲马尔彻夫出生在弗雷斯诺，中加州农业腹地，这里尘土漫天，亚细亚大陆上的往事在半空随春天的西风徘徊，那些细小的扬尘使天空显出一种奇异的金属质地，随之而来的是热烈如地狱的酷夏。马尔彻夫夫妇的整个余生都在适应这种与故乡迥异的美国式夏天，每个人，都在内心默默呼唤内华达那巨大的、遮蔽了一半天空的银色山墙，当它在天空中现形，就显示着当天天气晴好，他们的呼吸终于出于自愿。到了秋天，这堵山墙会在傍晚变得金红，如同他的父亲在山顶屠宰了一只太阳，待死的太阳像只滚烫的大型牲畜一样血流如瀑，流失了它所有的颜色，等待死亡降临，而死亡，就是圣华金谷的雾色冬天。

死亡，就是雾气蔓延。

冬季，人人都慑于图勒雾那种超越语言、超越视线、超越社会尺度的无尽白色。不再那么热衷于食物。买东西的欲望降低了。人们在争执时望望窗外，看看天空，心里会想，就为这种小事，有什么可吵的？太阳已经死尽了。安详的、宗教式的宁静在空气中凝结，湿润人的头发和眼睫。年幼的卡莲马尔彻夫面对着紧贴着窗口的白雾，切碎到他手里的每一块肉，甚至把它们磨成肉糊，年龄再大一些，他就得承担起生计，为父亲磨刀，洗案台，练习杀死动物的技巧，他有了自己的骨锯，手斧，和一把真正的屠刀。窗外的雾气常常持续数天，乃至数周，他穿着漆黑的胶皮围裙，手里提着血水桶和刀子，缓步走进这个纯白的世界，深深地呼吸，直到他的肺也被染得纯白，内华达山脉就隐藏在雾气后面，那庞然的山墙在雾中形同无物，同样纯白，他在这片纯白中第一次杀死他人，第一次在拥有自己的屠刀之后发出笑声，第一次真正把焦虑难安的心绪排解，濒死的受害者在雾中血流如瀑，流失了所有的颜色，迎来了他们的冬天，而冬天，就是雾气蔓延。